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En la madrugada del día 20 de noviembre caía bajo las balas de un pelotón 
de fusilamiento en la prisión de Alicante el que fuera fundador de Falange, 
José Anton io Primo de Rivera. Ese mismo día, entre la confusión de un 
frente de Madrid descarnado a cuya defensa desesperada había acudido 
con su columna, sucumbía, alcanzado por un disparo de procedencia 
misteriosa y en circunstancias todavía no esclarecidas, Buenaventura 
Durruti, el mítico libertario que hizo de Bujaraloz el paradójico espacio de 
una utopía . 
José Antonio y Durruti representaban a las dos Españas y habían agitado 
hasta límites insospechados el clima de enfrentam iento que desembocó en 
lucha armada, pero ni uno ni otro fueron el epítome de la guerra una vez 
se formaron los frentes: José Antonio no pudo participar en la misma 
porque se hallaba encarcelado desde la primavera de 1936 y, además, su 
ideario quedó en manos de otros que ocultaron cu idadosamente su 
muerte hasta noviembre de 1938, rentabilizándola para sus propios fines; 
· El presente texto ha sido concebido en el marco de un proyecto 1 + D del Ministerio de 
Educación y Ciencia español titu lado «Función de la imagen mecánica en la memoria de la 
Guerra Civil Española » (HUM2005-02001 O/ ARTE). 
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Durruti no pudo asistir a los grandes debates del anarqu ismo durante la 
contienda (aunque fue quizá el primero en pronunciarse sobre la prioridad 
de ganar la guerra) ni menos sufrir la persecución comunista, pues cuando 
abandonó este mundo cuatro de sus correligionarios formaban parte del 
gobierno de Largo Cabal lero en ca lidad de ministros y su f igura fue 
ensalzada por las plumas de distinguidos comunistas. José Antonio y 
Durruti representaron proyectos extremos, utópicos, extraña y 
diversamente autóctonos, y, una vez desaparecidos físicamente, circularon 
en relatos, leyendas, símbolos, transformándose en ba luartes de sendas 
ca usas. 
Los nombres, los cadáveres, los relatos, las imágenes de José Anton io y 
Durruti perduraron durante décadas cuando las cenizas de los campos de 
bata lla se habían convertido hacía tiempo en frágil recuerdo. Desearía fijar 
mi atención en el umbral de su desaparición , cuando, con la muerte a 
cuestas, los protagonistas se convierten de sujetos en objetos de la 
historia . Sus cuerpos todavía están, sin embargo, ca lientes, presentes, y 
son sometidos a los primeros rituales sociales, políticos, ideológicos, 
mitográficos, que los sobrevivirán. El primero de ellos, que curiosamente 
comparten, es atravesar la geografía nacional. Es fama que el cadáver del 
Cid ganaba batallas. Así parece haber sucedido con estos dos líderes, tan 
distintos entre sí. 
El ceremonia l está constituido por dos entierros, sepa rados por tres años 
(sic.), en los que la voz del difunto (agitador, ideólogo u hombre de acción) 
es entonada por otros y sus destellos devienen en espectácu lo y 
escenografía. Se diría que la representación orquestada por ambos bandos 
sobre sus respectivas muertes constituye la primera piedra de mitos 
perdurables. Bajo el signo del dolor, emerge la fuerza del héroe 
incomprensible e inverosímilmente pasivo. 
Despliegue de imágenes, atmósfera de duelo, re lato de una vida soldada 
a la Historia, perentoria necesidad de júbilo, rechazo a ser anegado por el 
océano de la melancolía. Una palabra polisém ica condensa todo esto: 
fervor. En estos dos entierros la presión es máxima, la dialéctica entre 
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acción y pasión agudísima y la perentoria instrumentalización sucede en el 
ámbito escenográfico. Veámoslo, pues, con el auxilio de ese soporte -el 
cine- en el que la imagen se une a la palabra, ésta al ritmo y el ritmo, a su 
vez, al documento veraz, pero a su vez equívoco. 
11 
A las cuatro horas del día 20 de noviembre, en la habitación número 15 
del Hotel Ritz de Madrid (la guerra de España está repleta de sorpresas) 
fallecía Buenaventura Durruti. A las ocho de la mañana, el escultor 
Victoriano Macho lo visitaba para fabricar su mascarilla mortuoria. Las 
fotos, los carteles, las conmemoraciones no cesarían, mas esto sucedió 
más tarde. Su cuerpo debía retornar a la ciudad en la que realizó sus 
heroicidades y también sus fechorías de legendario bandolero contra el 
capitalismo, pues ¿no hay en el mito de Durruti un eco, y no tan lejano, 
del bandolero generoso? Fue llevado a Valencia, a la sazón refugio reciente 
de un gobierno republicano confundido, y de allí transportado a 
Barcelona, siendo siempre -así lo refieren los testigos- homenajeado a su 
paso por numerosos pueblos. El 23 de noviembre el cortejo abandonó la 
Casa de la CNT, sita en la Vía Layetana, y en olor de multitud, atravesó la 
Plaza de Cataluña, las Ramblas, el monumento a Colón hasta ser 
enterrado en Montjuic. El 20 de noviembre de 1938, se había de inaugurar 
un mausoleo dedicado a él y sus más íntimos compañeros que las tropas 
franquistas desmantelaron parcialmente al tomar Barcelona.' 
El material testimonial, literario, cartelístico, fotográfico y plástico es 
imponente. Pero tal vez baste este somero resumen para atisbar la 
dimensión de leyenda que el líder adquirió en tan escaso tiempo o sería 
' Véase, entre la abundante documentación, el cuidadoso relato de Abel Paz en Durruti en la 
Revolución Española, Madrid, Fundación Anselmo Lorenzo, 1996, especialmente los capitu las 
«Durruti mata a Durruti>> y «E l entierro de Durruti». También el mosaico de testimonios 
recogidos por Hans Magnus Enzensberger en El corto verano de la anarquía. Vida y muerte de 
Durruti, Barcelona, Anagrama, 1998 (origina l alemán de 1972), en especial el capitulo titulado 
«Séptimo comentario. El héroe>>. 
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más exacto decir que catapultó al infinito una biografía que ya había sido 
elevada a la condición de mito en vida. 
Mas ¿quién era exacta, es decir, simbólicamente Durruti en noviembre de 
1936 en el tejido de la República ased iada, en el corazón de la revolución 
social, dividida entre el debate político y el incipiente esfuerzo militar? Y, 
por tanto, legítima o ilegítimamente (dejemos la respuesta para los 
militantes de cualquier signo), ¿quién lloró públicamente su muerte? 
"Con Durruti -dijo Albert Meltzer- desaparecía la única figura del 
movimiento anarquista cuyo prestigio habría bastado para contrarrestar la 
creciente influencia de los comunistas" .2 Acaso sea cierto, pero esto, quizá 
incipiente, se ignoraba todavía . Es una reflexión a todas luces anacrónica. 
Mijail Koltzov, Roman Karmén, Lluís Companys, Jaume Miravitlles, García 
Oliver, y tantos otros, desde credos tan dispares como el comunismo 
estalinista, el nacionalismo cata lán, la tradición anarquista orgullosa de su 
recentísimo pasado terrorista, lo reivindicaron . ¿Quién podría fantasear 
algo semejante apenas seis meses más tarde, en la sangrienta primavera 
de 1937 que cristalizó en los hechos de mayo y en la sa lida definitiva de 
los ministros anarquistas? Durruti se nos presenta, así, como una 
encrucijada histórica, un nombre repleto de enigmas, ciertamente 
factuales (¿q uién le dio muerte y por qué?, caso de que no se tratara de 
un mero accidente), pero sobre todo simbólicos. La fragua en la que se 
forjó como líder se hallaba al rojo vivo. Mas líder ¿de qué?, ¿del 
antifascismo?, ¿de la revolución socia l? , ¿de todo junto? Bujaraloz y el 
corto verano de la anarquía, las colectivizaciones, la interrupción de la 
organización social de la retaguardia ante los imperativos bélicos, la 
revolución obrera barcelonesa, la generosa defensa de Madrid, los posibles 
acuerdos con los comunistas, los roces con los (paradójicos) 'amigos de 
Durruti ' ... un totum revolutum que seduce a la par que confunde al 
historiador de la cu ltura y que forma cuerpo, en y por su inextricabilidad, 
con esa paradójica e insólita decisión cenetista de participar en un 
gobierno. 
2 Recogido en El corto verano de la anarquía, o.c. , pág. 250. 
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Decenas de relatos refieren el entierro de Durruti en Barcelona . Escojo uno 
de ellos porque viene de la pluma de un extranjero en quien la fascinación 
y la extrañeza agudizan a la par mirada y palabra: 
«Bien se veía que la bala que había matado a Durruti había 
alcanzado de lleno el corazón de Barcelona. Se calcula que una 
cuarta o quinta parte de sus habitantes marchó tras el féretro, sin 
contar las masas que rodeaban las calles, se encaramaban a las 
ventanas, trepaban a los tejados o incluso a los árboles de las 
Ramblas. Los partidos y los sindicatos de todas las tendencias 
habían convocado a sus miembros y las banderas de todas las 
organizaciones antifascistas ondeaban junto a las de los 
anarquistas por encima de esta marea humana. Era grandioso, 
sublime y extravagante. Pues toda esta muchedumbre no estaba 
dirigida; no había orden ni organización. Nada funcionaba, el caos 
era indescriptible. 
«El entierro había sido fijado a las diez. Una hora antes, era ya 
imposible acceder a la sede del Comité Regional Anarquista. A 
nadie se le había ocurrido despejar el camino para la comitiva . Por 
todas partes, llegaban grupos de las fábricas, que se entrecruzaron 
y se cortaron el paso . En el centro, el destacamento de caballería y 
la tropa motorizada que debían preceder al féretro estaban 
bloqueados y no podían ni avanzar ni retroceder. A duras penas 
pudieron alcanzar el ataúd los ministros. 
«A las diez y media, Durruti, cubierto con una bandera rojinegra, 
abandonó la casa de los anarquistas a hombros de los milicianos de 
su Columna. Las masas alzaron el puño como último saludo. 
Entonaron el canto anarquista Hijos del pueblo. Fue un momento 
emocionante. Pero, por inadvertencia, había dos bandas de 
música : una tocaba bajo, la otra fortissimo, y no lograron mantener 
la misma cadencia. Las motos hacían ruido, los automóviles hacían 
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sonar el claxon, los jefes de milicia tocaban sus silbatos y los 
portadores del ataúd no podía avanzar. Era imposible formar la 
comitiva. Las bandas tocaron varias veces más el mismo himno, sin 
preocuparse la una por la otra y los sonidos se mezclaban en una 
música sin melodía. Los puños seguían en alto. Por fin, cesaron la 
música y los saludos. Sólo se oían los gritos de la muchedumbre en 
medio de la cual Durruti reposaba a hombros de sus camaradas. 
( ... ). 
«No, no era un funeral real, sino un funeral popular. Nada estaba 
ordenado, todo sucedía espontáneamente, de manera 
improvisada. Era un funeral anarquista. Ahí residía su 
majestuosidad . A pesar de lo extraño, era grandioso, de una 
grandeza extraña y lúgubre».3 
La plasticidad del relato es innegable. Resuenan en él (el filólogo no puede 
por menos que percibirlo), aplicados al episodio fúnebre, los mismos 
acordes que hallamos en las memorias de George Orwell, Franz Borkenau, 
Simone Weil y otros viajeros de Barcelona por aquellas ca lendas. Ese 
mismo espíritu que animaba a una ciudad tomada por el pueblo había de 
reconocerse en el funeral de su líder más venerado. 
No es ésta, en cambio, la impresión que destilan las imágenes de 
L'enterrament de Durruti, el documental que Laya Films, la productora del 
Comissariat de Propaganda de la Generalitat de Catalunya, dedicó al 
acontecimiento, bajo la encendida dicción de su inspirador Jaume 
Miravitlles. Nada sugiere el atractivo desorden referido por Kaminski. 
Desborda las calles la multitud, sig uen el féretro gentes del pueblo con su 
atuendo fabril o de miliciano, presiden las autoridades (el presidente de la 
Generalitat Lluís Companys, el cónsul ruso Antonov-Ovshenko, el antiguo 
compañero de Durruti y ahora ministro de Justicia García Oliver ... ). Clima 
solemne, ciertamente, pero muy alejado del desgarro; y solemnidad es, en 
efecto, lo que transmite la cadencia grave del montaje, muy en la línea de 
3 H.E. Kaminski, Ceux de Barcefone, París, Allia, 1986, ed. origina l de 1937, Denoél, págs. 46-
48. 
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una marcha fúnebre, a pesar de que la pieza clave del documental reside 
en la oratoria de Miravitlles. 
Y, en efecto, el discurso de Miravitlles posee amplia independencia 
respecto a las imágenes. Es, en esencia, una invocación, un apóstrofe lírico 
dirigido al muerto . En tres secciones se divide: las hazañas del héroe, el 
duelo por su desaparición y el ejemplo que siembra para el futuro. No deja 
de ser revelador que la consagración del héroe anarquista venga de la 
mano (entre otros, claro está) de la Generalitat de Cataluña. En la primera 
sección, el líder anarquista, es elogiado en su condición de encarnación, a 
un mismo tiempo y a partes iguales, del antifascismo y del libertarismo, en 
términos que no podían suponer un consenso (al menos estable) entre los 
credos implicados en la defensa de la República. Sorprende que ese "nom 
de resonancies dures" que representa el ideal, el valor y la lucha, sea más 
que nadie símbolo de la respuesta del pueblo: "El 19 de juliol fou la teva 
obra ( ... ). Fores el geni animador d'aquelles jornades de gloria. Després 
Aragó; després la meravella organitzada de Bujaraloz ( ... ). Eres l'amic, el 
germa, el pare". ¿Cómo comprender, fuera el clima eufórico de la 
Barcelona de noviembre de 1936, al margen del esfuerzo por incorporar a 
la C.N.T. al gobierno, que el centro anarquista de Bujaraloz fuera cantado 
por la Generalitat de Catalunya? El duelo que sume en penumbra la 
segunda parte hace de Durruti el líder por excelencia catalán 
emparentándolo al icono del nacionalismo (del Estat Catala) que fue 
Francesc Macia: "Ara Catalunya esta de dol, coneix després de la mort de 
Macia el dolor més gran de la seva vida" . Este luchador nacido en León y 
curtido en el mundo entero aparece, con estas palabras, exaltado a la 
condición de un ídolo catalán. Y, por último, el canto al futuro, el ejemplo 
que no dejará sin venganza el asesinato. Nada más elocuente, para 
recoger la siembra realizada, que los postreros acordes que se deslizan 
desde el apóstrofe al líder hasta un nuevo destinatario colectivo, el pueblo 
catalán (no el español, no la República, ni siquiera el gobierno de 
concentración de Largo Caballero). Resonancias nobles, nacionalismo 
extraño "iAmunt Catalansi Hem d'ésser dignes deis nostres grans 
desapareguts. Ells donen for<;a al bra<; i lucidesa a l'enteniment; ells guien 
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els nostres passos i il.luminen el nostre pervindre. ¡Amunt Catalans! Ha 
mort Durruti. ¡Visea Durruti! ". 
Por su parte, el Sindicato Único de Espectáculos Públicos (C.N.T.-F.A.I.) 
también dedicó un documental a la muerte de Durruti y lo divulgó en una 
versión española y otra inglesa que llevaba por título The mass tribute to 
Buenaventura Ourruti. Ninguna de ellas transmite la impresión de 
desorden ni caos. La versión española, conservada de manera incompleta, 
viene acompañada de unos carteles en los que reconocemos el tono 
emocional incisivo hasta la ofensa que caracterizó la propaganda 
anarquista, inscrito en las antípodas del diapasón heroico de Miravitlles, 
aun cuando las imágenes no son muy diferentes. Valga un ejemplo: «Otra 
vida segada en su plenitud por la bestia repugnante. Una deuda de sangre 
más que añadir al enemigo. Esta vez le ha tocado al intenso luchador y 
buen compañero Buenaventura Durruti». Estos carteles están ausentes de 
la versión inglesa en la que han sido sustituidos por una más neutra voz 
over, cuyo objetivo necrológico es evocar la vida y la muerte del líder. 
En este, en realidad limitado, panorama de versiones ya queda constancia 
de la contradicción entre el documento testimonial y el audiovisual; 
contradicción que obliga al historiador juicioso a aquilatar los documentos 
y someterlos a cuidadosa revisión metodológica. Ese historiador es, así lo 
considero, todavía un proyecto, pues el documento visual no cuenta con 
los filtros de rigor y el método que se aplican a los documentos escritos. 
Comoquiera que sea, ninguno de ellos, imagen o testimonio, debería ser 
tomado sin precauciones. Si bien es cierto que la sucesión de imágenes 
parece recomendar desconfianza hacia la fiabilidad del texto de Kaminski, 
tampoco es lógico dudar de que Laya Films, la empresa mejor organizada 
de cuantas poblaron los primeros tiempos de la República, dejaría de 
intervenir aviesamente con su montaje para ofrecer un cuidadoso 
documento dotado de orden y organización donde tal vez no lo hubiera 
en tan alta dosis. 
Así, por una parte, las palabras de Kaminski que aspiran a resumir su 
impresión del entierro testimonian de un prejuicio o, cuando menos, un 
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filtro exótico que habría teñido su percepción del acontecimiento: «Era 
una escena trágica y grotesca a la vez. Si Goya la hubiese dibujado, 
ocuparía un buen lugar en su obra. La describo tal como la vi, pues creo 
que dejaba entrever los abismos del alma española. La muerte en este país 
no es ni un esqueleto horrible ni un hermoso adolescente que lleva una 
antorcha invertida . Es más bien un buen amigo, un camarada_.. » 4 Por 
otra, la lectura de Kaminsk, tampoco parece ser inventada, con lo que el 
orden habría estado garantizado menos en los actos que en el discurso 
fílmico tapizado por la pieza oratoria de Miravitlles, unidireccional si se 
compara con el mosaico que a la altura de noviembre de 1936 era el 
nombre de Durruti (antifascista, anarquista, emblema de la Cataluña 
combativa, generoso y audaz defensor de Madrid y bandolero 
bondadoso). ¿Podría arriesgarse tan compacta imagen a ofrecer la idea de 
caos a finales del 36? 
En suma, y con todas las precauciones que son de rigor, si algo puede 
concluirse de las imágenes disponibles del entierro de Durruti es que el 
desgarro trágico brilla por su ausencia y que el carácter popular de los 
funerales se limita a la participación de masiva de una población que 
interrumpe su labor cotidiana (bélica, política, organizativa, de 
retaguardia ... ) para sumarse al homenaje. Conforme con un ideal 
anarquista, el sepelio está, por así decir, desprotocolizado, lo que no 
significa que carezca de ritualidad. Solidaridad, multitud, fervor, pero no 
ese patetismo que, por el contrario, estaría a rebosar en los funerales de 
José Antonio. 
IV 
Muy otro es, en efecto, el ambiente que envuelve los fastos del entierro de 
José Antonio, preñado de duelo desde el comienzo. El fusilamiento del 
líder falangista fue si lenciado en zona naciona l durante dos años; años en 
los que el fundador de Falange fue nombrado como "el Ausente". Apenas 
4 lbidem, pág. 46. 
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ocupada la ciudad de Alicante por las tropas de Franco, se inició una labor 
de rescate que algo tuvo de mórbido. El cuerpo de José Antonio fue 
exhumado de una fosa común por una delegación falangista el 4 de abril 
de 1939 y, acto seguido, enterrado en un nicho preparado al efecto. Más 
tarde, conmemorando la fecha fatal, entre los días 20 y 30 de noviembre, 
se organizó lo que acaso fuera el más extravagante ceremonia l celebrado 
en el tiempos moderno: el traslado a pie de sus restos mortales desde 
Alicante hasta el monasterio del Escorial, con cambios de turno de los 
porteadores cada cien metros y con rituales abundantes por todos los 
pueblos y ciudades por los que atravesaba el cortejo. Es muy posible que 
tan hiperbólico funeral se inspirase en el tránsito que de los despojos 
mortales de Felipe el Hermoso ordenó su esposa Juana la Loca en 1478, 
nada menos que desde la ciudad de Brujas hasta Granada s 
El Escorial, lugar de destino del preclaro difunto, se anclaba en los mitos 
más venerados por el nuevo régimen : allí reposaban los Reyes de España, 
tumba regia en la que reverberaría el cuerpo de José Antonio con los 
destellos auráticos de tan excelsa compañía. El anhelado pasado imperial, 
comenzando por la figura de Felipe 11, enraizaría a José Antonio, no tanto 
en la historia de España, cuanto en la España imaginaria fantaseada por 
los vencedores, la de la grandeza en la fe y el Imperio. 
Noviembre de 1939 era fecha en la que la Falange ideológicamente más 
combativa tenía todavía en su poder el aparato de propaganda del Estado 
franquista . De ahí que el grupo de intelectuales que se encargaron de la 
prensa y la propaganda pudiera orquestar ritua les de religión política y 
preparar un cuidadoso Guión de Jos actos que han de celebrarse en 
Madrid y en El Escorial, con motivo de la inhumación de los restos de José 
Antonio, que se conserva en la Colección Dionisia Ridruejo depositada en 
el Archivo General de la Guerra Civil Española . Su lectura ilumina el delirio 
ritualista, el pormenorizado protocolo, especificando las oraciones que 
debían ser pronunciadas, la disposición del espacio y el orden jerárquico de 
las autoridades organismo por organismo, las condecoraciones y los 
5 lan Gibson, En busca de José Antonio, Barcelona, Planeta, 1980, pág . 248. 
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uniformes; todo ello confirmado y evaluado por un informe del jefe del 
traslado que, fechado el 9 de diciembre siguiente y desti nado al Director 
General de Propaganda, daba fe de los resultados.6 No faltó a la cita de 
esos momentos la creación poética de cuño apocalíptico, como la curiosa 
Corona de sonetos en honor de José Antonio Primo de Rivera, que dio a 
la luz Jerarquía en 1939; tampoco los despliegues fotográficos que 
publicaron con todo lujo sus revistas, como el deslumbrante reportaje que 
Vértice ofreció a sus lectores en un volumen especial (número 27) titulado 
"José Antonio. Presente", en noviembre-diciembre de 1939; o Fotos, en 
otro titulado "El cuerpo de José Antonio reposa ya en tierra bendita", 
referido al primer entierro en Alicante, en su número 112, correspondiente 
al 22 de abril de 1939. 
El texto de Rafael Sánchez Mazas reproducido por Vértice con motivo de 
la llegada del séqu ito a Madrid bien podría resumir el espíritu de la 
celebración: 
«Esta es la primera piedra real y simbólicamente cimentada de 
nuestra Historia nueva y es la última piedra de El Escorial, 
irrevocablemente, la última de nuestra Historia antigua. 'lncipit 
Hispania Nova'. Y empieza sin descanso, como el Caudillo vivo y 
victorioso lo ha proclamado, entre la angustia del sollozo, vencida 
por la imperativa energía, sobre la tumba del Caudillo muerto e 
inmortal. Acaso quien le llamó primero César joven de España 
escandalizó a los de siempre y fue, quizá, algún oscuro y fervoroso 
falangista. Pero el destino quiere que cuantas cosas en la Falange 
empiezan por sonar a escándalo acaban por ser, tarde o temprano, 
verdades literales. Como a César joven de España le damos 
cristiana y cesárea sepultura. El acto de entrega del cadáver le llama 
'el caballero de Santiago, José Antonio, fundador de Falange 
Española'. Acaso se ha querido significa r que él nació en el seno 
postrero de nuestra gloriosa historia antigua, que hasta en lo 
ceremon ial y legendario la quiso servir como quien era, con honor 
y respeto en la memoria de aquellas secu lares milicias formadas un 
6 AGGCE, Colección Dionisia Ridruejo, M F/R 5955. 
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día por hombres que quisieron ser, como los de Falange, 'medio 
monjes, medio so ldados'. Pero así como hizo revivir con su clamor 
de Imperio todo el sueño de piedra de El Escorial, también hizo 
actuales combatientes, heroicas y vivas las antiguas formaciones y 
órdenes». 
Todo en esa hipérbole histórica se nutre de la muerte de José Antonio: 
centralidad política del Partido, destino en lo universal, broche entre el 
Imperio filipino y la Falange, ideal heroico ... ¿Y Franco? ¿cuál era su lugar 
en todo esto? 
V 
El Departamento Nacional de Cinematografía, creado en abril de 1938 y 
encomendado al poeta y legionario Manuel Augusto García Viñolas, nació 
de este impulso falangista. Y el organismo desplegó todo su poder, toda 
su inteligencia y toda su ceremonia para realizar la obra carismática tal vez 
más impresionante que se conozca. José Antonio sería presentado en ella 
a la par como un mártir y como un santo, doble condición que no puede 
en absoluto ser entend ida como una sinonimia. El film llevó por título 
¡Presente! En el enterramiento de José Antonio Primo de Rivera y es sin 
lugar a dudas una obra maestra. 
El clima que instauran los planos inicia les es de profunda melancolía y 
henchidas están de luto aquellas imágenes que pintan la aurora 
mediterránea tal y como debió verla José Antonio en su madrugada de 
muerte, ese 20 de noviembre que un Decreto de 16 de noviembre de 1938 
había convertido en día de luto nacionai.¡Presente! amanece entre esas 
brumas, con una fotografía matizada que se prolonga en los compases 
siguientes y con un ritmo grave al que coadyuvan los movimientos del 
séquito atravesando dramáticamente el puerto alicantino, los uniformes 
falangistas a paso de marcha fúnebre, la música wagneriana y la dicción, 
ésta sí sobreactuada, de Ignacio Mateo. No duda el film en apelar al 
enemigo cuando se trata de incrementar el matiz patético. Es así como 
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¡Presente! cita, por insólito que parezca, la escena de las brumas del 
puerto de Odesa en El acorazado Potemkin, cuando el héroe yace muerto 
y expuesto en el muelle a la espera del postrer homenaje. No debe 
extrañar, pues esta obra desbordante de emoción revolucionaria 
prosoviética sería profusamente elogiada como modelo digno de imitación 
por los dirigentes de la propaganda falangista. Mas el clima de dolor no 
abrirá la espita, como en Eisenstein, al estallido frenético revolucionario, a 
la contenida furia del pueblo. ¡Presente! profundiza, mórbidamente, en 
los signos del sufrimiento: los lugares de memoria que recuerdan al mártir, 
los rituales del fuego, las detenciones simbólicas de la comitiva por 
Madrid, después de atravesar la áspera meseta castellana ... Todo ello 
prepara el clímax de la inhumación en el lugar imperial. 
En este punto sobreviene la sorpresa. Una vez el cuerpo ha sido entregado 
al reposo, como corresponde en una concepción católica como la 
falangista (pero no, pongamos por caso, desde una perspectiva 
nacionalsocialista), la imagen nos transporta a un firmamento plagado de 
estrellas que destellan como los luceros que augura el himno falangista; 
logrado sincretismo entre la inmensidad celestial que da cobijo a un santo 
y la promesa de un futuro de victoria que preconiza el ideario de su 
partido; una utopía, a la postre. De repente, al cielo estrellado sustituye la 
inesperada resurrección del difunto y ese cuerpo que tiñó las imágenes, 
generó el dolor de sus camaradas e inspiró el ritmo del cortejo cobra vida, 
desciende decidido, joven, una escalera de piedra, y se dirige a cámara 
para resumir en brevísimas consignas su ideario. Son éstas imágenes muy 
antiguas, procedentes de una antigua filmación hecha para noticiarios 
norteamericanos, en las que José Antonio repetía en francés e inglés (este 
fragmento tan sólo contiene la exposición en español) su credo. Sin 
embargo, ubicadas en este contexto, confieren a la palabra (y al cuerpo 
mismo que las pronuncia) el sabor de un lenguaje visionario, cuya forma 
de expresión es la parábola, los presagios, las alegorías. En suma, una 
epifanía . 
Canonización del líder, rituales de muerte, palabra profética. Tres años 
después de muerto, José Antonio es enaltecido a un estatuto de santo que 
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resulta emblemático del espíritu del fascismo español, extraña mezcla de 
los rituales paganos nacionalsocialistas (fuego, uniformes, símbolos ... ) y 
del manto cristiano que Falange consideraba consustancial a lo español 
(fetichismo, duelo, morbosidad). El estilo falangista del que nació este 
discurso no duró mucho en la España de Franco y el equipo que respondía 
a sus alardes no tardaría en diluirse en los más variados márgenes que el 
franquismo reservaba a sus antiguos artífices (el silencio, cómplice o no, la 
oposición, moderada o no; incluso, el destierro). 
VI 
Durruti y José Antonio. Ninguno de los dos vio concluir la guerra . La 
condición de derrotado y de triunfador no puede aplicarse sino 
impropiamente a ambos. Sí, en cambio, es legítimo apelar a ella respecto 
a los discursos que se hicieron sobre sus personas, es decir, a la vida 
simbólica que en la sociedad y en su tejido tuvieron, al hilo de los años, sus 
nombres. Durruti es celebrado con dolor, pero en medio de una 
interrupción momentánea del clima de guerra. Mientras su cuerpo se 
trasladaba de Madrid a Valencia, y luego a Barcelona, mientras recorría por 
última vez las Ramblas en el interior de su féretro camino del cementerio, 
mientras el gentío se arremolinaba en derredor suyo emocionado y 
conmocionado, Madrid seguía siendo una ciudad abierta que se debatía 
desesperadamente por resistir y su misma columna fue encomendada sin 
dilación a Ricardo Sanz. El despliegue de propaganda y de homenaje se 
resiente de esta urgencia y anuncia la recuperación acelerada de la acción. 
José Antonio, por el contrario, lleva tres años bajo tierra cuando sus 
despojos, convertidos en símbolo, son requeridos para el despliegue ritual. 
La España nacional, victoriosa, posee, en medio de la penuria material de 
la población y la desolación de los campos de batalla, todo el arsenal 
propagandístico, toda la calma, si el término no resulta inadecuado, para 
poner en escena su espectáculo. Y lo hace con una vocación que bien 
podría tildarse de operística . 
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A pesar de todo, las diferencias de medios, de tratamiento, de lapsos de 
tiempo, no hacen sino reforzar la pertinencia de la comparación. Porque 
Durruti y José Antonio son, en noviembre de 1936, proyectos inconclusos, 
denegado uno, interrumpido el otro, y su significación va transformándose 
poco a poco, al tiempo que sus acciones materiales se irán convirtiendo en 
materia de leyenda y utopía. Sus cuerpos, sus cadáveres, sus sepelios son 
el umbral de la mutación. Transitan la geografía nacional, como si tomaran 
posesión de ella , reciben la expresión de fervor de sus gentes y conforman 
dos modelos heroicos tan opuestos como de dudosa verosimilitud en lo 
real : el audaz hermano sacrificado por su solidaridad y el mártir visionario. 
Durruti fue, lo sabemos, un hombre de acción; José Antonio sabía que no 
estaba dotado para ello, pero lo intentó. Éste, en cambio, fue fundador de 
un programa; el programa de Durruti fue Bujara loz, el topos de la utopía, 
el lugar del no-lugar. 
VIl 
El azar, ese mismo vector que había hecho caer en la misma jornada a esos 
dos héroes de nuestra guerra civil, tenía reservada una sarcástica mueca. 
Ocurrió el 20 de noviembre de 39 años más tarde, cuando aquéllos que 
tiraban los hilos de la escuálida vida de Francisco Franco decidieron (el los 
mismos sabrán, o quizá no, por qué) desconectar los débiles cables que lo 
ataban a la tierra . Barrieron así ritos y mitos. O tal vez no. Porque los mitos 
algo tienen de caprichoso: ora resisten las más briosas tempestades, ora se 
dejan llevar por suaves brisas. ¿Azar o necesidad? 
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